김강순 (81)

 

"아이고 고마워라

정말 고마워"

 

2021 09 10

그녀는 한참을 불러도 대답이 없다

매주 금요일 검정 봉지에 담긴 반찬을 건내 주러 가

항상 열려 있는 현관문에 서서, 드라마를 보고 있는 강순씨의 뒷모습에

큰 소리로 불러도 항상 듣지 못했다.

 

신발을 벗고 조심스럽게 다가가 방문 앞에 서서 인기척을 내어도

그녀의 어깨를 한번 툭 치기 전까지는 누가 오는지도 몰랐다.

 

매주 보는데도 잘 알아보지 못하는 그녀는

항상 불편한 다리를 두 팔로 지탱해 일으켜 굳이 일어서서는

너무나 공손하게 고맙다는 말을 반복했다.

 

어쩌다 현관 문이 닫혀 있을 때는 신발장에 반찬 봉지를 두고 나오며

유선 전화로 전화를 걸어 안부를 물었지만

아무리 큰 소리로 이야기를 해도

연신 “어디냐”는 말만 되풀이하는 그녀의 목소리를 듣고는

안심하며 전화를 끊었다.

 

12월의 셋째주 금요일

​

그녀 몫의 반찬 봉지 하나가 빠졌다

그토록 보고싶다던 아들이 오랜 타지생활 끝에 돌아왔다고 했다

빠졌던 한 봉지 대신 두 봉지를 다시 넣어 그녀의 집을 찾았다

이제는 현관에서 소리 높여 그녀를 부르지 않는다.

​

여전히 문은 활짝 열려 있다.